01
Cut-Paste Surreal
切り貼りシュール
古印刷物の断片を繋ぎ合わせ、ありえない場所にいる人物・動物・物体を作る。Max Ernst のコラージュ小説の音楽版。
Frank と僕がやっていたのは、ジャケットというより 箱 を作ることだった。中に何が入っているか、開けるまで誰も分からない箱。 — Cal Schenkel, 1992
Cal Schenkel は 1947 年フィラデルフィア生まれ。ニューヨークの広告会社で働いていた 1967 年、Frank Zappa と運命的に出会い、その後 27 年にわたり Zappa のほぼ全作品 (約 50 枚) のジャケット、ポスター、ステージ装飾、舞台美術を担当した。Zappa が「最も信頼するヴィジュアル・コラボレーター」と呼んだ唯一の人物である。
彼の作風はダダイズムとアメリカン・コミックの融合。古い百科事典の挿絵、雑誌広告、医学書の解剖図、子供のカード、新聞印刷物 —— あらゆる印刷物を切り刻んでフォトスタットでコピーし、ぐちゃぐちゃに組み合わせる。Zappa の音楽がジャズ、現代音楽、ドゥーワップ、コミックソングを同時に鳴らすのと同じ手法を、視覚で実行した。
Zappa の Bizarre / Straight / DiscReet レーベルにおいて、Schenkel はほぼ全権を握っていた。アルバムジャケットだけでなく、ライナーノーツのレイアウト、ツアーポスター、バンドのキャラクターデザイン、果ては映画 "200 Motels" の美術監督まで。Zappa のアートディレクター兼相棒として、20 世紀後半の最も生産的な音楽×視覚コラボレーションを作り上げた。
百科事典、医学書、雑貨カタログ、地図、ポストカード。19 世紀末の銅版画やリトグラフを大量に集め、ハサミで切り刻む。Schenkel のスタジオには印刷物が床まで山積みだった。
切り貼りした原稿をフォトスタット (静電複写) で何度もコピーし、コントラストとざらつきを増す。これが彼独特の「中古印刷物のような質感」を生む。
タイポグラフィも手書きで切り抜き。バンド名、曲名、注意書き、店名 —— すべて子供の落書き帳のような震えた線で。Helvetica の対極に立つ姿勢。
古印刷物の断片を繋ぎ合わせ、ありえない場所にいる人物・動物・物体を作る。Max Ernst のコラージュ小説の音楽版。
ジャケットだけでなく、ライナーノート、ポスター、ステージ装飾、映画美術まで。Zappa の世界観を視覚全方位で構築。
"Weasels" の偽広告、"We're Only In It..." の Sgt. Pepper パロディ。風刺、模倣、メタ表現を全力で楽しむ。
Saville–Factory、Donwood–Radiohead に並ぶ「単一バンドへの長期コミット」。Zappa の死までの 27 年間、相棒であり続けた。
Cal Schenkel が遺したものは、「ジャケットは音楽と同じくらいコメディでよい」 という確信である。Saville の冷たい完璧主義、Hipgnosis の超現実、Donwood の終末絵画と並んで、Schenkel は 笑い をジャケットの正当な構成要素として確立した。
Beck、Devendra Banhart、Animal Collective、King Gizzard、Ariel Pink。21 世紀のいわゆる「フリークフォーク」「サイケポップ」のジャケットの大半は、Schenkel のコラージュ的世界観の直系の子孫である。古印刷物のスキャン、手書き、どこかで見た広告のパロディ、楽屋オチのような怪人の図像 —— すべて 1968 年に既に Schenkel が始めていた。
そして何より、Schenkel と Zappa は 長期コラボレーションの理想形 を提示した。アーティストとデザイナーが互いに別人格でありながら、20 年以上同じ視覚言語を磨き続けた例は、20 世紀の音楽史にほとんど類を見ない。
Reid Miles から Cal Schenkel まで、8 人のジャケット・デザイナーを巡る旅は、ここで幕を下ろします。レコードジャケットというメディアは、20 世紀のグラフィックデザインが生んだ最も民主的で・最も実験的で・最も愛されたフォーマットでした。物理的な原盤が市場から消えた今でも、Spotify のサムネイルから Instagram のアートワーク投稿まで、その視覚言語は形を変えて生き続けています。
Reid Miles · Blue Note
Hipgnosis · Pink Floyd
Peter Saville · Factory
Vaughan Oliver · 4AD
Andy Warhol · Pop
Stanley Donwood · Radiohead
Barney Bubbles · Stiff
Cal Schenkel · Zappa